Volt az életemben két Ember, akikkel önzetlenül szerethettük egymást – Gondolatok halottak napjára
Szerencsés ember vagyok. A 65. karácsonyomon még négy nemzedékkel ünnepelhettünk együtt a családban. De valahogy éreztem, hogy ez lesz az utolsó ilyen alkalom. A hatvanhatodikon már a legidősebb korosztály csak a szívünkben gyújthat majd gyertyát.
Szerencsés ember voltam, mert egészen 19 éves koromig a halál csak távoli ismeretlen dolog volt számomra. Akkor, éppen a születésnapomon távozott el apai nagyanyám, egy orvosi műhiba miatt, alig 66 évesen. Mint amennyi most én vagyok. Vele nem volt olyan szoros a kapcsolatom, mint anyai nagyanyámmal, aki velünk élt és tíz éves koromig szinte ő nevelt. Ittam a szavait, életének történeteit, amelyek történelmi leckéknek is beillettek: a békebeli Szabadka és Abbázia, két világháború, franciaországi emigráció, új élet egy Zala megyei faluban, két özvegység...
Imádtam vele piacra járni, megismertetett a különböző alma- és krumplifajtákkal, ma is tudom a magyar szőlők hagyományos beérésének sorrendjét. Ő szerettette meg velem a verseket, imádta Petőfit, ő tanított meg olvasni négyéves koromban, ma is szinte kívülről tudom a János vitézt. Még a kezébe foghatta nagyfiamat, fél évvel később halt meg, 91 éves korában. Én 28 voltam akkor. Nagyapám sosem volt: fél éves voltam, amikor anyai nagyapám meghalt, Apám nem is ismerte valódi apját, nevelőapja pedig munkaszolgálatban pusztult el, azt sem tudjuk, hol és mikor.
Harmincévesen sokkolt először igazán az elmúlás, amikor – szintén orvosi műhiba nyomán – meghalt az egyik legjobb, velem egyidős barátom, a tehetséges irodalmár, akivel együtt töltöttük kiskamasz korunkat Rómában, és együtt fedeztük fel a rock-zene gyönyöreit. Legközelebb 16 évvel később gyászoltam, újra egy nagyon kedves jóbarátot, akivel a hódmezővásárhelyi Bethlen Gábor Gimnáziumban nőttünk össze: amiotrófiás laterálszklerózisban szenvedett, mint Stephen Hawking. Harminc év alatt szemtanúja lehettem állapota fokozatos romlásának, de az élet megkegyelmezett neki: 47 évesen úgy halt meg szívrohamban, hogy nem vált magatehetetlenné. A zene, a sakk, a sportszeretet mellett a humor volt a legfőbb közös nevezőnk: hihetetlen, de senkinek a társaságában nem röhögtem életemben annyit, mint vele. És amikor többször is mélypontra került az életem, ő volt az, aki a leghatásosabban tudott „seggbe rúgni”, hogy összeszedjem magamat. Az idén februárban volt 20 éve, hogy elment, de máig nem hevertem ki az elvesztését.
Családom öt évvel ezelőtt bővült négygenerációsra: Szüleinkkel előbb Gáborkának, majd Gergőnek örülhettünk.
A covidos időkben is elkerült bennünket a Kaszás, bár én újra elvesztettem néhány igazi barátot, és megsirattam néhány kedves interjúalanyomat, akikről nem is gondoltam, hogy mennyire közel állnak hozzám. Ennek ellenére megvolt bennem a rossz érzés tavaly karácsonykor.
2022-ben három és fél hónapon belül előbb Apám távozott, majd Anyám követte őt. Apám júniusban hunyta le örökre a szemét, Anyám pedig alig néhány hete, októberben.
Nekem viszont talán könnyek nélkül könnyebb rájuk gondolni. Arra, ami nincs többé, és még inkább arra, ami itt maradt belőlük.
Mert nem szólal meg többé a direkt miattuk fenntartott vezetékes telefon, hiába várjuk a reggel 8 és fél 9 közötti bejelentkezést, vagy délután fél 5 körüli újabb néhány percet. Most már becsukhatjuk a hálószoba ajtaját, nem kell attól tartani, hogy éjszaka hívnak. Ezt Apám nyolc évvel korábbi szívroham előtti állapota után vezettük be, de még mindig fülelünk, hogy hátha…
Mert nem indulunk többé Apámmal a piacra, nem isszuk meg a kávénkat a teásboltban, pedig a tulaj már kívülről tudta, hogy Apám két édesítővel, én pedig cukor nélkül iszom a tejszínhabos kávét. Mert nem üldögélünk kettesben a termálmedencében, miközben Apám elmeséli az előző napi kézilabda-meccset és megbeszéljük a világhelyzetet, esetleg kifejti legújabb teóriáját, amellyel az ellenzék végre legyőzhetné a kormánypártot.

Mert nem szólít többé „mylordnak”, mielőtt elővesszük azt a faragott sakktáblát, amit 57 évvel ezelőtt kapott a kollégáitól, és azóta azon játszunk.
Mert nem dicséri meg többé írásaimat, és nem süti el kedvenc viccét, hogy „háztetőn van, zöld és fütyül” (Grün, a bádogos).
Mert nem dúdol el többet egy régi dallamot, aminek nem emlékszik a címére, és bennem bízik, hátha én tudom.
Mert Anyám nem talál ki nekem újabb, hajmeresztő beceneveket, amelyeken csak ő szólít és senki más.
Mert nem vonja össze szemöldökét szigorú szemüvege mögött, hogyha írásaimban egy rossz mondatszerkezetet, vagy egyeztetési hibát talál.
Mert nem idézünk többet fel olasz poénokat a római évekből, nem vált át néha csak úgy jókedvéből franciára, ha kettesben vagyunk. Mert nem fordít nekem cikkeket blogmagazinomba, miközben szidja az eredeti szerzőket, hogy milyen pongyolán és zavarosan fogalmaznak.
Mert nem főz többé teát egy fél évszázada őrzött üvegpoharamba. Mert nem simogatja meg a fejünket Apámmal, miközben sakkozunk és nem készít rólunk orvul fotókat.
Mert nem megy az idegeimre azzal, hogy ötödször is megkérdezi: mi újság, amikor már a napom minden percéről értesült.
Mert nem figyeli meg többé ablakukból a cinkéket, a csókákat és a dolmányos varjakat, akik a kedvencei voltak.
Volt két ember, akik utolsó pillanatukig hűek voltak önmagukhoz. Volt az életemben két Ember, akikkel önzetlenül szerethettük egymást, akik elfogadtak olyannak, amilyen vagyok, még ha egyes lépéseimet nem is mindig értették. (Csak a hosszú hajammal nem tudtak megbékélni…)
Szerencsés vagyok, mert Apám már nagyon korán belém oltotta a Zene szeretetét, ami később meghatározta írói-újságírói pályámat, akárcsak a sportrajongás.
Mert Apám kinyitotta előttem a világot, megfertőzött a történelemmel, a világpolitikával, de csak annyira, hogy azért ne lépjek politikusi pályára.
Mert Apám mellett beleszerettem a sakkba, több ezer remek partit játszottunk, miközben csatadalokat énekeltünk, és ahogy öregedtünk, egyre fineszesebb csapdákat állítottunk egymásnak. A legjobb játszmáink az utolsó három évben zajlottak. A legutolsó partit én nyertem.
Mert Apámmal mindent meg lehetett beszélni, „mint férfi a férfival”, az ideológiai kérdésektől a lányokig.
Mert Anyámtól örököltem rendkívüli nyelvérzékét, és az ő fáradhatatlan munkájának köszönhetem, hogy évtizedek óta szinte anyanyelvemként bánok a franciával és az olasszal.
Mert Anyámnál nem volt szigorúbb kritikusom, ha ránézek a polcon három tucat saját könyvemre, mindegyiken ott van az ő keze nyoma, a legapróbb részletekig menő lektorálás.
Mert Anyám, ha Apámról és főleg, ha rólam volt szó, utolsó erejét is képes volt összeszedni, hogy rendben legyünk. Szerencsés vagyok, mert büszke lehettem rájuk, és ők is büszkék voltak rám, az unokákra, a dédunokákra. Amikor kórházba kerültek, a Kicsik voltak az utolsók, akik mosolyt tudtak kicsalni belőlük.
Apám és Anyám 70 évet éltek le együtt, ebből 67-et házasokként. Apámat fél nappal halála előtt láttam utoljára, Anyámat alig három órával azelőtt, hogy utolsót vert a szíve. Amikor láttam, hogy számára is eljött a vég, hallottam magamban, amint Apám mondja, mint oly sokszor, amikor elindultak valahová és megfogták egymás kezét: „Gyere, Kenyeres”.