Egymillió embert gyilkoltak meg, mert azt mondták rájuk, hogy csótányok
A gyilkos, akit megszállt az ördög
A szélsőséges hutuk leginkább macsétákkal és botokkal felfegyverkezve támadtak fiatalra, idősre, csecsemőre, terhesre, nem volt semmilyen korlát előttük. Koncoltak, kínoztak. Dokumentumfilmekben megszólalt egy-egy gyilkos, megbánták és nem értik, hogy tehették. Az egyik azt mondta: „Olyan volt, mintha megszállt volna az ördög.”
A túlélők is úgy élték meg, mintha kiszálltak volna a valóságból.
„Hihetetlen, hogy két napja még volt saját szobád, az egyik legjobb egyetemre jársz, másnap meg be vagy zárva egy pici fürdőszobába 7 nővel, a lábadat sem tudod kinyújtani. Beszélni sem lehetett 3 hónapig, mert az az életünkbe kerülhetett volna”
– mesélte megpróbáltatásait Immaculee, egy negyven év körüli nő, aki ma Amerikában él.
Egy hutu lelkész fogadta be őt és társait, a férfi családja sem tudhatta, hogy ők ott bujdokolnak. Enni is csak néha-néha tudtak. A rádióból hallották, mi van odakint.
„Hihetetlen volt, hogy arról beszéltek, milyen nagyszerű eredmény több tízezer ember legyilkolása.” Egyszer kikukucskált az ablakon, amikor tömegével mentek a gyilkosok.
„Látni akartam, kik azok. Csak messziről jöttek lehetnek, kizárt, hogy az ismerőseim köztük legyenek.” De ott voltak többen.
Egy barátja épp azzal büszkélkedett, hogy háromszázkilencvenkilenc emberrel végzett, nagyszerű lenne, ha a négyszázadik lenne a környéken lakó Immaculee.
A lány ezt hallotta, indulattól lángolt a teste, azt érezte, ölni tudna. De nem mozdult, nem tehette bujkáló társai és az őket bújtató lelkész miatt. Egyik nap hallották a rádióból, hogy indul a keresés a bujkálók után. „Az egy új félelem. Nincs mit tenni, csak várni a halálra.” Egyszer bementek a lelkészhez, de nem nyitottak be a fürdőbe, nem hitték, hogy ő rejtegetne bárkit.

Több mint 800 ezer ember csontjai emlékeztetnek, mi történt 1994-ben. Fotó: Maia Martiniak
A kutyákat lelövik, ugye?
Több embertől hallottam, hogy vécében és halottak alatt tudott elbújni. Egy lány negyvenhárom napot töltött sérülten a szétvágott áldozatok között, ahova egy idő után bejártak a kutyák a holttestekből enni. Egy dokumentumfilmben láttam egy férfit sétálni a rothadó testek, csontvázak között pár héttel a népirtás után.
Kendővel az orra előtt, remegve mondta: Más elképzelni vagy beszívni a halál illatát!
Az ENSZ és a nagyhatalmak tétlenül nézték az öldöklést, törzsi háborúnak tartották. A Ruandában élő külföldiek azt hitték, napok múlva véget ér a rémálom, de hetek múlva is folyt a vér. Őket kimenekítettek, a belga katonákat hazahívták.
A kutyákat lelövik, ugye? című filmben egy lelkész sokáig könyörgött az ENSZ-nek, hogy állítsák meg a gyilkosokat. A válasz az volt, hogy nem használhatnak fegyvert, csak önvédelemből.
Majd a belga katonai vezető közölte, hogy lelövik a kutyákat, mert eszik a halottakat. A lelkész csak annyit mondott: "de hisz a maga parancsa szerint csak akkor lőheti le a kutyákat, ha azok lőnek magukra."

Elisee Kongóban volt menekült a népirtás miatt, aztán utcagyerekként tanított utcagyerekeket cirkuszi mutatványokra
Árvákból artista
Ugyancsak ötéves volt az afrikai holokausztként is emlegetett népirtás idején Elisee. Hogy pontosan mi történt, arról nem beszélhet, csak annyit mond, megölték az anyját és a nővérét, Kongóban élt évekig menekültként. Amikor hazatért, újranősült apjához nem mehetett. Utcagyerekként vállfákat készített barátaival, abból vettek ennivalót.
Volt, hogy futotta internetezésre is, és nézhettek videókat, amiből akrobatamutatványokat tanultak. Tizenhét évesen Elisee a kiszáradt füvön, szinte eszközök nélkül tanított más utcagyerekeket cirkuszi produkciókra, és azt is elintézte, hogy egy-egy család fogadjon be pár gyereket, cserébe egy kis ételért, amit Elisee igyekezett megszerezni műsorokkal.
Ezekkel a gyerekekkel töltöttünk egy napot. Bennük béke van. Mindent megköszönnek Istennek, elsősorban azt, hogy élnek.

Fotó: Maia Martiniak
Elisee harminc évesen még mindig öt emberrel él egy házban, pedig szeretne családot, önálló életet. Apja ötgyermekes családjáról ő és a bátyja gondoskodnak. Igen, Elisee nem haragszik az apjára, pontosabban azt mondja, semmi nem változik, ha haragszik „Ezeknek a gyerekeknek meg enni kell.”
Ő az elmúlt években többször járt Európában alapítványokkal, cirkuszi produkciókkal, ellátogatott pár napra Budapestre is. Ott mutattam neki egy filmet a népirtásról. Megbántam. Azt hittem, az idő már begyógyította a sebeit. Talán tíz percig sem nézte, amikor sírni kezdett.
Nem kérdeztem, milyen emlék. Ő pedig csak annyit mondott: „Van, amikor az érzés nagyon megterhelő. Amikor a mellkasodban, a szívedben, az egész testedben érzed a fájdalmat, a tehetetlenséget, akkor sírsz. Aztán megnyugszol” - tette hozzá az Istenben bízó, mindig optimista fiú.

Ruanda szép, zöld és tiszta. Fotók: Maia Martiniak

Béke van-e, lesz-e?
Ruanda összezavart, de mégis nagy szerelem lett. Afrikai országként nekem a harmadik volt, 6 hónap Mozambik és hat hónap Nigéria után. Imádtam, hogy hegyes völgyes és majdnem mindenütt zöld.
A magasból vízelvezető árkok vannak kiépítve sokfelé az utak védelmében. A lehető legszegényebb emberek is igyekeztek megosztani velünk, amijük van. Döbbenetes nyomorból próbáltak kihúzni embereket például egy tehénnel, amit ellés után tovább kellett adni más valakinek az újabb ellésig.
Voltunk egy faluban, ahol használt bicikliket kaptak emberek, és ez tökéletesen megváltoztatta az életüket, mert mehettek így dolgozni és mindent tudtak szállítani. Egy lengyel apácák által vezetett iskolában a vak és az albínó gyerekeket oktatták.

A szépen fejlődő árvaház, amiben ma mezőgazdasági iskola működik. Fotók: Maia Martiniak

Voltunk egy kigaramai árvaházban, ahova rendszeresen jártak külföldi önkéntesek. Egy guatemalai férfi, Victor vezetésével igyekeztek önellátóvá tenni a helyet, az élelem 40 százalékát megtermelték, rengeteg zöldség, gyümölcs és tyúk és disznó is volt. A szuper színes épületek tetején napelem panelek sorakoztak.
Nagyon jól haladtak, amikor a kormány úgy döntött, nem kellenek árvaházak. A gyerekek mehetnek rokonokhoz vagy idegen családokhoz, ahol kapnak majd enni állami segítséggel. 2014-ben be kellett zárni tizenhat év után.
„Minden gyerek és dolgozó összeomlott” – mesélte a ruandai Prince, Victor jobbkeze. Victor nem maradt ott, a német tulajdonos pedig azt mondta, mást kell csinálni. A kikerült gyerekek többségének nem lett jobb a helyzete, sőt. Iskolába sem járatják őket. Prince-nek nehéz időszak volt, sok idegeskedéssel.
Kitalálták, hogy a megerőszakolt kiskorú lányoknak segítenek. Azt hitték, nem lesz sok jelentkező, de félszázan jelentkeztek pár nap alatt. Voltak terhesek és kismamák is, akiknek szállást is adtak. Két év után egy kormányzati ellenőrzés véget vetett a programnak, mondván, ez is olyan, mint az árvaház.

Fotók: Maia Martiniak

Prince-éket börtönnel fenyegették. „Gyomorégés, kórház is volt. Nagyon rosszul voltam.” Aztán a kormány azt ajánlotta, hogy legyen közép-, szakmunkás vagy fogyatékosokat segítő iskola. Végül egy mezőgazdasági iskola lett az árvaházból.
„Nem voltunk erre felkészülve, sose csináltam ilyet, de 5 év alatt sokat fejlődtünk. Az első évben hatvan tanuló volt, most száznyolcvan.” Prince azt szeretné, ha az iskolába is mennének külföldi önkéntesek segíteni, ötletelni, mint régen az árvaházba.
Ő azt mondja, nem felejtheted el, ami történt, de örül, hogy nincs több törzs, ma mindenki ruandai az országban. Az ország sok támogatást kapott. Azt mondja, rá sem ismernék Ruandára, hat év után sem.
Pedig már akkor is volt egy hatalmas, európaira emlékeztető épület, a Ruandai Fejlesztési Tanács. 2009-től az ország gazdasági fejlesztésén dolgozik, külföldi befektetőknek ajánlanak üzletet olyan profi kiadvánnyal, amilyet Afrikán kívül sem láttam.
Prince szerint Ruandában szemét sincs, mert a műanyag zacskókat már majdnem tíz éve kitiltották és a műanyag flakonokat is megválogatják. Hat éve még rengeteg gyereket és felnőttet láttam az utak mentén köveket méretre válogatni építkezésekhez. Szerinte ma már ezt sem látnék.
Egy név nélkül nyilatkozó fiú nem látja ezt a békét. Azt mondja, sok ismerőse meghalt, de nem lehet róla beszélni. Szerinte sok embert megölnek falvakban, de nincs róla hír, hivatalosan beteg volt, baleset történt. Ő az ugandai és a kongói határ lezárásától is tart.

A tévében és rádióban is mindenütt kint van az elnök arcképe. Fotó: Belicza Bea
Nekem sem tűnt békésnek akkoriban, hogy egy kisebb bevásárlóközpontba is táskaellenőrzés után vagy épp motozással lehetett bemenni. Az is feltűnt, hogy a meglátogatott rádióban és a televízióban is szemben találtam magam az elnök képével.
Lehet ez az afrikai kultúra, de épp Paul Kagame érinthetetlen hatalma is. Harmadszorra választották meg 90 százalék fölötti támogatottsággal. Vele vagy nélküle, soha ne szálljon meg többet senkit az ördög Ruandában.