Még meg sem halt, de nekrológot írt róla Karinthy
"Az én koromban ön sem lehetett öregebb nálam" – mondaná valószínűleg Rejtő Jenő, ha születésnapja alkalmából felköszönthetnénk. P. Howard, az Elveszett cirkáló, a Szőke ciklon és a Piszkos Fred, a kapitány írója 110 évvel ezelőtt született, 1905. március 29-én.
Rejtőt még Reich Jenő néven anyakönyvezték, és az élete egyáltalán nem indult zökkenőmentesen. A család hamar elszegényedett, így a kis Jenőnek azt mondták, nézzen munka után. Bár pénzt kellett keresnie, és sokat nélkülözött, autodidakta módon franciát tanult és beiratkozott Rákosi Szidi színiiskolájába is – csakhogy nem bizonyult túl tehetséges színésznek, ráadásul amikor betegszállítóként statisztált, véletlenül elejtette Törzs Jenő színészt a színpadon.
Heltai Jenő biztatására 19 évesen Berlinbe utazott. Itt különböző színházakba járt „student”-ként, vagyis fizetés nélküli tanulóként, hogy megtanulja a színdarabírást. Összebarátkozott egy magyar zsokéval, aki állást szerzett neki: lovakat csutakolt a lóversenyen. Miután Berlinben elfogyott a pénze, Hamburgba került, ahol parkett-táncosként dolgozott a Rakéta fogadóban, és állítólag illatszerekkel is üzletelt – majd miután egy verekedésben összeszurkálták, dokkmunkásnak állt. Mikor megunta az itteni életet, beállt a svéd heringhalászok közé. Itt viszont nem volt szerencséje – a hatóságok Franciaországba toloncolták. "A halál pillanata olyan, mint a dugó: ügyes ember mindig csak kihúzza valahogy." "Midőn Ádám és Éva a paradicsomban éltek, kapcsolatukat az tette legálissá, hogy szerették egymást. Milyen nagy mértékben változtak meg azóta a viszonyok. Ma a legalizálás általában fontosabb, mint két szív komoly összhangja." "Munka után édes a menekülés" "Hiába titkolod múltadat; a nő előbb-utóbb rájön, és te röpülsz, mint egy hattyú."
Francia földön volt szállodai mosogató, cementgyári munkás és napszámos is – de mindannyiszor tovább kellett állnia, mert éhezett, vagy veszélyben forgott az élete. Marseille-ben végül úgy döntött, elég volt a csavargásból: beállt a légióba, és egészen Afrikáig vonult a bajtársaival.
A légió a korábbi életéhez képest nem volt elviselhetetlen, de a betegségek és a fizikai megterhelés nagyon megviselték. Egy ezredorvos mentette ki a seregből: Rejtő megevett egy fél szappant, és a betegség miatt leszerelték. Súlyos betegen, fertőzésektől szenvedve végül elérte Európát.
Rengeteg éhezés és hányattatás után az ügye eljutott a milánói konzulhoz, aki úgy döntött, a sánta, éhező Rejtőt néhány lírával visszaküldi Budapestre. Klagenfurtban azonban toloncházba zárták az írót, aki ezek után inkább visszaszökött Olaszországba.
VIDEÓ: részlet A három testőr Afrikában c. filmből
Olaszországból végül sikerült Triesztbe jutnia, miután a velencei vasútállomáson bolondnak tettette magát, és a paranoia tüneteit produkálta. Triesztben a palesztin mészárlásból megmenekült zsidó kereskedőnek adta ki magát, így a helyi emigránsok hamar befogadták.
Végül visszajutott a magyar fővárosba, de csak egy évet maradt, utána Bécsbe indult tovább. Itt azonban valaki halálhírét keltette. Miután Karinthy Frigyes meleg hangú nekrológot írt róla a Pest Naplóba, Rejtő úgy döntött, inkább hazajön.
VIDEÓ: Rejtő Jenő: Apasági bohózat
VIDEÓ: Volt egyszer egy regényhős, akit P. Howardnak hívtak
Budapesten kabaréjelenetek és regények írásából élt. 1937-ben megnősült, és tovább dolgozott, de az egészsége rohamosan romlott. A megfeszített munka és az éjszakai életmód teljesen tönkretette őt. Többször töltött hosszabb-rövidebb időt idegszanatóriumban, és ismét anyagi gondjai támadtak: a Japán kávéházban állítólag nem pénzzel, hanem kézirata lapjaival fizetett, amelyekért aztán a főpincér szép összeget kapott Rejtő kiadójától.
A feszültté váló politikai helyzet tovább rontott Rejtő állapotán: kevés barátja volt, de őket nagyon kedvelte – ezek a barátok azonban sorra kapták meg munkaszolgálatos behívójukat. Ezt a sorsot végül Rejtő sem kerülhette el. 1942-ben megérkezett a behívóparancs, 1944-ben pedig megkapta a halálhírt tartalmazó táviratot a Pesten maradt rokonság.
Ki itt nyugtalankodik csendesen,
Író volt és elköltözött az élők sorába.
Halt 36 évig, élt néhány napot,
S ha gondolkozott, csak álmodott
Néhány napot. S mikor kinevették:
Azt hitte, hogy kacagtatott.
Most itt fekszik e nehéz
Temetői hant alatt,
Zöld koponyáján kiüt a csíra
És azt álmodja, hogy él.
Szegény. Béke hantjaira!
Ámen.
Ha te is szereted Rejtő Jenő műveit, nyomj egy lájkot!